醫生…..可之前的醫生說有3公分的陰影啊！

（醫生放大）這個嗎？這是肋骨啦！

醫生你確定嗎？那其他有異狀嗎？沒有啊！

你看，之前的放射科醫生下面的報告也是這樣：一切正常啊？！

那……醫生，我們……？小姑問了什麼我已經完全不知道了。

醫生只有輕輕說：斷層喔！不用照了啦！

不然之後再照，今天不用了，回家休息好了。

沒有陰影沒有陰影沒有陰影沒有陰影……

醫生說：一百分啊！誰說有陰影？！

沒有陰影沒有陰影沒有陰影沒有陰影……

沒有陰影耶！

他看的是葡萄樹的X光片嗎？

會不會拿錯？片子上面有名字嗎？

是感冒引起的嗎？

下面寫的真的是正常嗎？

確定嗎？

真的嗎？

然後呢？

又是一片空白。

我只知道不管如何，

要用心過每一天。

等待下週二的斷層掃描，

做最後確定。

經歷過這麼大的震盪，

葡萄樹依舊無法放心。

全家人說著聊著，到底是真的嗎？

那張是他的X光片子嗎？

依舊沙盤推演，

陰影的事情到底是如何？

想來還是要照著原訂的計畫拍完斷層掃描、做完痰的檢查、抽血，

想著那是肺纖維化嗎？支氣管鏡需要做嗎？

週二檢查，

幾度進出醫院，

肺癌病人的海報在旁，

舒壓團體、共療病友，

想想，我蒐集資料的時候也想過是其中一員，

有能力了，是否可以幫上些什麼忙呢？

身邊幾個病人依舊進進出出，

好幾個煙槍、面容如槁，

也許，可能、也是……

生病中有太多的可能和我們擦身而過。

插針、換衣、斷層掃描、靜待、喝水。

我和葡萄樹常做的是相對無語，

心裡無限暖流和絮語，只能無語，

等著檢查結束。

回到家，也常倒頭就睡。

終於檢查完畢要看報告。

如臨大敵，

寫妥看診要問的問題，

還有後續可能的疑問。

滿滿一張：

感冒兩週

咳嗽有痰，有黃色、白色，2-3星期

咳血有血絲，12/3（四）鮮紅嚴重

胸悶左邊，聞到煙味抽痛，

肌肉酸痛一點點，

頭暈頭痛（不知道是不是心理作用，聽完X光片才知道的）

聲音沙啞

無發燒、無咻咻聲、無呼吸困難、無消瘦

要問X光片到底有沒有異常，是他的嗎？

要問斷層結果如何？

要問抽血、驗痰、要問要照支氣管鏡嗎？

肺是咳得太嚴重才有血嗎？

有無氣管纖維化呢？

發炎可以知道是細菌感染嗎？要吃抗生素嗎？要吃完療程嗎？可以自費嗎？

醫生聽完，說：X光片100分啊！斷層掃描一百分啊！沒有問題啊！

                    啊你們在哪裡檢查的？醫生怎麼會這樣說呢？

那個……說三十幾歲很可惜的醫生在你隔壁啊！主任醫生！

接下來，稍微放心一下，

不過，還是要再跑其他家再檢查才行。

（待續）

週五晚上回去，我食不下嚥，

葡萄樹剛低聲跟小姑說，曾經當過護士的小姑就馬上眼眶泛淚，

公婆進來，我們假裝無事。

「喔！下周要跟同事聚餐啦！沒有要回來噢！」我不知道我為什麼還能談笑風生。

順道晚上回了娘家，查了些資料，

胸部陰影3公分在支氣管主幹上、咳血、沒有發燒（應該不是肺炎）、沒有咻咻聲（也不是肺結核）、醫生說三十幾歲可惜……

那……不就是肺癌了嗎？

肺癌一向很難察覺，等到發現的時候已經病入膏肓。

沒有抽菸、沒有喝酒等，也會有肺癌的發生。

三公分……那就是第三期了！

第三期的話，也無法進行手術，

五生率（五年存活率），

只有約10%！

10%！

面對爸媽，想到葡萄樹也許不會再出現在我身邊，

以前說的以後老的時候要推輪椅帶他去曬太陽，

要和他去旅遊露營、要和他一起做好多事情、他是我最重要的人……

我再也忍不住、無法堅強，在爸媽面前崩潰哭了出來，

如果最壞的情況……(哽咽)

輾轉反側，無法成眠。

我該想些什麼呢？

我該做些什麼呢？

也許這個是上天要給我的考驗，

一切都是最好的安排。

他一定是要借這件事情告訴我什麼。

我不能待在「為什麼是我們」的低潮時，

我要想想我要做些什麼？

先不要讓公婆知道，

查了些網頁，

初步想了一下，

房子大概要賣了，

車子也要賣了，

臺大在這方面是權威，可能要北上轉診。

幫葡萄樹請病假，我請育嬰假，一切都先暫停吧。

保險先聯絡，看狀況提供意見，

有什麼醫療資源都要用上去。

標靶藥物一顆動輒幾千幾萬，葡萄樹一定捨不得，

「不用想，沒有比生命更重要的！」我說。

化療、生機飲食、偏方、中醫，一定有很多的關心和提供會從四面八方而來，

看葡萄樹的機緣和運氣了，

只能想著，治療的時候我一定要在旁邊陪他，

只要能力可以做到的，

不顧一切可以做的一定做到。

如果真的化療，

旁人的支持很重要。

朋友、家人，

我要去聯絡他的朋友。

啊！不知道葡萄樹還有什麼沒有完成的願望，

要趁體力好的時候快去做才不會後悔啊！

如果是真的，希望他可以撐過五年，

五年啊！小葡萄七歲，

應該可以了解，

我要怎麼告訴她們？

噢，對了，生死的繪本還有葡萄樹要錄音，

他會想要錄到兩個小女兒二十歲嗎？

也許我不該聽他錄，

我一定會哭。

週六，帶學校的孩子去小人國和數位學伴(中原大學的大學生陪伴計畫)的大哥哥大姊姊相見歡，

整天，葡萄樹身體依舊很不舒服，

全程帶著口罩。

看著他牽著小葡萄，

我只有想著，

我要多拍點照，

也許這樣的機會不多。

以後小葡萄會記得爸爸帶他來過遊樂園。

家人一直聯繫中，

下週要做斷層掃描、還要嚥痰。

我跟小姑說：大概衝擊最大的就是公婆和孩子了。

小姑說：「孩子還那麼小……」

我第二次淚崩。

我做再多，永遠無法替代葡萄樹在家裡的地位阿！

我如何兼顧慈母嚴父，

孩子問爸爸去哪我要怎麼回答？

他們的楷模呢？

晚上睡覺總要爸爸陪啊！

需要心理輔導嗎？

我要準備些什麼？

以後兩個小傢伙怎麼照顧？

周遭有誰可以替代爸爸的角色？舅舅嗎？

我開始思考我接下來要做些什麼，

迎接要來的大浪。

回程時，孩子因為沒有告訴家長接送時間，

家長直接在學校的粉絲團質問請校長出來面對。

當下，我看著戴著口罩奔波一整天的葡萄樹，

他吹了一整天的風，

想起他在我面前病懨懨，

對待學生依舊堅持，打起精神照顧。

我真的……再也沒有好EQ面對。

到底，葡萄樹這樣付出是為了甚麼？

不是應該在家裡休息嗎？

醫生說他不能勞累。

我好心疼。

後來家長知道誤會一場，終究歡喜落幕，

但我也已經像遊魂一般，

在生死面前，我們都好渺小。

期間，家裡已經雞飛狗跳，

眾小姑全都回來，

姑丈也都從外地回來幫忙。

全部聯繫動員。

送完孩子等家人接送後，

晚上六點一到家，

小姑馬上和我們驅車，

選擇了另外一家醫院，重新檢查，

馬上排定了斷層掃描，

當天看狀況嚴重與否。

焦急萬分、愁眉不展，

一群人還是瞞著長輩，

亂說著要去哪裡就全部出門，

所有人擠滿了小小的診間室。

等待、心理準備、沙盤推演。

標靶藥物、化療、台大醫生、氧氣機……

嚴陣以待。

醫生打開Ｘ光片，正要排定斷層掃描前：

咦？Ｘ光片的肺部陰影？沒有陰影啊！一切很正常啊！

(未完待續)

原來，生命中痛苦的不是生死，而是離別。

葡萄樹上週某天早上呆坐在床上，我問他，你怎啦？

他幽幽的說：我剛吐血。

吐血！吐多少？！

大約十元硬幣大小。

什麼顏色？！

鮮紅色。

你有拍下來嗎？！

沒有。

「那，我們今天去看醫生好嗎？」

第一次，他那麼柔順的答應了。

儘管前一天凌晨四點多我爬起來準備數位閱讀的簡報，

睡眠不足。到學校早上四節課之後，下午趕到員林育英國小演講，

順利完成。

我們急著跟承辦主任告辭，也沒有聽到彰興國中的分享，

馬上到醫院。

本來我要掛一個網路比較有名的醫生，

沒想到額滿。

掛號另一個醫生，

胸腔科，你有抽菸嗎？你有喝酒嗎？

有過敏嗎？

吐血啊！多久了？有一陣子了。(你怎麼沒有跟我說！)

咳嗽呢？濃痰，黃色的，大約一年。(葡萄樹很不喜歡看醫生啊！)

那先拍個X光來看看吧！

換衣服、抽號碼牌、照X光，彰基一樣到處都是人。

好了，再次叫號，醫生開啟X光片。

醫生說：「幾年出生的，喔！三十五歲，可惜啊！」

我說：「醫生，你說甚麼？」

你看，這裡是陰影(指著支氣管靠近中間的地方，約三公分)

空氣沒有進去就會變成陰影。

嗯……（沈默）

有氣喘聲音嗎？沒有。有發燒嗎？沒有。有胸痛嗎？有。有呼吸困難嗎？有。

有急速消瘦嗎？沒有耶。有骨頭痠痛、頭痛喔！

那有聲音沙啞嗎？有喔。

喝水嗆咳嗎？有喔。

醫生說：不可以做太粗重的工作盡量都待在家裡，不要外出！

下周還要來做斷層掃描、痰的檢驗，等下先做個抽血檢查。

我後面記得的是：肺部有陰影，還有醫生的那句：三十幾歲，可惜啊！

後面就……渾然不知……

回家葡萄樹一樣的心情，

還擦撞到別車……

而我的世界正在崩塌中……

(未完待續)